Lemida's

她坐在餐桌前。

每天，她都如此坐在餐桌前。
清晨，她的右手覆在左手背上，輕緩的撫摸，像一隻小狗小貓，速度愈來愈慢，終至最後停在指尖，那一瞬間，她進入了無。什麼也沒想，只是一手搭在一手上，就像日子搭著日子過了下去一樣。

房裡鬧鐘鈴響，她撐著桌沿站了起來，小力的拍兩下臉頰，作為一天開始的儀式。她往廚房走去，左手順路撈了掛在牆上的圍裙套上，右手開了冰箱，拿出兩顆蛋，轉身踏穩在墊上，過去她常在這個轉身上滑跤，也終究找出讓自己穩定下來的方法。

房裡的鬧鐘終於消失，伴隨著不甘願的悶哼與棉被糾纏的聲音。

「嗯，今天得趕緊把他送出去才行」一邊想著，她轉開爐火，不用多看，熟練的讓一切器具食菜就位。一個平底鍋，一匙半的油，兩顆蛋，兩片火腿。

她再轉回冰箱，倒了兩杯牛奶放到台上，拿出兩個盤子，再把吐司放進烤麵包機裡，回頭把蛋與火腿撈起，時間恰恰好。

右邊角落的房中鈴聲響起，原先悶哼又甩被的先生又沒了聲音，她走到小房間裡拖起半夢半醒的兒子，塞進餐桌椅中，把食物推到孩子面前，又趕緊進了房，解救另一個遲到的危機。

終於，男人與男孩出了門，她帶著微笑關上門，緩步走到餐桌前，用五秒鐘的時間坐在早上的位置，右手輕撫左手掌，緩緩的，像一隻柔順的貓。右手停在指尖，她盯著殘留一小片火腿的盤子，眼睛閃露一種異樣的光芒，慢慢的，她捧起盤子，伸出那有點過長的舌頭，一遍又一遍，舔淨留下的殘渣。

「鈴～鈴～鈴～」
她撐著桌沿站起，拿起掛在椅背上的袋子與錢包，撥了撥柔順的鬢髮，推開大門，走向她唯一熟悉的那個地方。