我這幾天在想,這麼想把小時候的事情記錄下來,到底是為了什麼呢?
兩天前我恍然大悟,原來我是害怕遺忘掉很重要的兩個人。兩天前我去了昌慶宮,我看著漢字的木頭招牌,楞了一下,我覺得很熟悉,卻又覺得腦袋裡落了什麼重要的事情,站在昌慶宮門口一會兒之後,我才想起「慶」是阿公名字最後一個字,我所害怕的事情就是「遺忘」。我不想要忘掉某些人,但是隨著他們的離去、時間的流逝,記憶多多少少都會斑駁甚至自記憶中剝離,這是我不想要的結果,但確實是正在發生的事情。
我小學的時候,比現在台灣的小學生幸福多了,我沒有補不完的才藝,也沒有比家人還親的安親班老師,我都是回去阿嬤家,阿嬤就是我的安親老師+保母。暑假的時候(原本暑假要寫的拖到冬天!!)也不會被丟到補習班或是參加一堆聽起來很神奇的夏令營。
暑假的例行公事:早上半昏迷的被老木挖起床,送到內湖國小的晨間游泳班(2-4年級的時候暑假都有去,自此開始黑肉底生涯),大概10點多的時候下課,有時阿嬤會來接,有幾期JUJU也有跟我一起上,我們三個就一起搭公車回阿嬤家,有的時候是我跟JUJU自己回去。回到阿嬤家之後,因為游泳完都超餓的!所以會先吃早餐,阿嬤家的早餐中西分明,有的時候是牛奶加家樂氏的玉米麥片,我只喜歡吃藍色盒子的甜玉米片,什麼巧克力片還是其他味道的,完全引不起我的興趣,我喜歡麥片加下去以後三分鐘以內吃完碗裡所有的麥片,因為這個時候麥片還是脆脆的,又帶著牛奶的味道,放久了麥片軟了的口感真的很糟糕,所以這個時候就開始訓練神速吃飯的本領。
全部麥片都吃完了以後,我喜歡一口氣喝完帶著麥片糖粉的牛奶,小朋友嘛,喜歡有點甜的東西。現在長大了反而很少這樣吃了,一是因為現在的牛奶會讓我脹氣、拉肚子,二是發現麥片其實不便宜,很想跟阿嬤說對不起!我一次都吃好多麥片,那都是錢啊錢!!!
不吃麥片的時候,都吃饅頭(酷吧),因為阿公是山東人,所以他會在家裡做饅頭、蔥油餅、水餃、麵條之類的麵食,饅頭的吃法也很有趣,我只記得阿公是左手拿半個饅頭,手掌朝上靠在飯桌邊,右手拿著筷子,我完全不記得阿公是配什麼東西吃的,但是那個姿勢數十年如一日,所以我記得。我的吃法不一樣,阿嬤會把我的饅頭切片去烤,就像是吃吐司一樣,上面抹果醬,或是夾肉鬆,通常我會配一杯熱的阿華田(對,夏天也是熱的阿華田),阿公阿嬤喝的東西就特別了,他們會奶粉+咖啡(咖啡牛奶?)或是加阿華田粉?總之是混搭派的。
沒有上游泳課的時候,我會先上樓放包包,再下去幫阿公買報紙,回來之後要先到廁所前面跟阿嬤說我來了(那個時候阿嬤都會在廁所XD)然後到廚房電鍋把饅頭拿出來,低年級的時候阿嬤會幫我弄好,中高年級的時候就變成我要幫阿公拿出來,然後從廚房扯著大嗓門問客廳看報紙的阿公「阿公你要半顆還是一顆?」
在阿嬤家沙發的後面,靠近窗戶的地方,有一張比較高的餐桌椅,阿公都習慣坐在那邊,把報紙打開架在沙發的椅背上,戴著大眼鏡,口中小聲念著看到的新聞,他好像要念出來才能夠吸收理解內容的樣子(這在教育理論上也是有根據的啦),看過的報紙+影劇版會放在沙發的背靠墊上,還沒看過的會放在左邊一點的沙發椅背上,我都是坐在沙發與茶几間的地板上,像貓咪喜歡狹窄地方一樣,老是擠在那裡,然後從影劇版開始看報紙,而且我只看阿公已經看完的報紙。
報紙看得差不多之後,阿公會去頂樓玩弄他的花花草草或是寫書法,阿嬤會拿著小錢包要去菜市場,通常我都是會跟路,因為傳統市場對我來說是很新奇的地方,雖然我不喜歡雞籠的臭味、魚的腥味,但是還有很多其他新奇的東西可以看,完全就是花花世界!去菜市場的時候阿嬤都會穿一雙全白的球鞋,我也會穿把整個腳包起來的鞋子,因為菜市場滾輪菜籃車實在太可怕了!根本與好折凳齊名!
理論上從小跟著逛菜市場的我,應該要能夠很清楚的分辨什麼菜是什麼樣子,但是不知道為什麼,我卻一點都沒有學到!後來自己在家煮飯,跑傳統市場的時候,大概花了快一年的時間才分辨出來菠菜跟其他深綠色葉菜類的差別,大白菜跟高麗菜我搞了超過一年還是分不出來....
阿嬤最常買的還有養樂多,菜市場裡面六罐一小袋25元,那個時候就只有養樂多一個牌子,也只有一個種類(現在養樂多牌還有減糖跟菌數比較多的)。我們一起回家之後,大部分時間我會跑去睡覺,阿嬤會開始準備午餐。
我都睡在阿嬤的床上,雖然還有其他的空房跟空床,但是我習慣睡在阿嬤的位子,一睡通常就到了午飯時間,國小跟國中的暑假我真的睡很多,一天加起來超過12小時是很常見的,我的想法是睏了就要睡,身體睏了就是累了,我媽曾經說過,人掛掉之後可以慢慢睡,現在該努力的要努力,但是我說,現在該睡的不睡,恐怕是要早點長眠(然後我就再沒被這句話煩過了XD),雖然常常因此被罵,但是我的作業都有寫完,也沒幹什麼壞事,所以也就是耳朵遭殃而已。
有的時候,夏天早上天氣還涼,阿嬤為了不要讓我又一頭倒下去睡,會把我趕去樓上寫書法(所以我是個傳統文藝女青來著哈哈),習字帖有幾本,報紙也寫了不少,有的時候JUJU也在,一樣也是被趕上來寫書法,阿公其實不是什麼書法大家,也沒有到可以開個人小書法展的程度,但比起當時的人來說算是會寫的,但若說要拜師,恐怕沒有人會來當入門弟子.....所以大概就只有我們兩個小毛頭吧!那個時候我很喜歡顏真卿的字體,渾圓飽滿的,我看了覺得很舒服,阿公的字體比顏體瘦一點,但也是屬於飽滿的那一種。但是不知道為什麼,我自己寫出來的字都是柳公權那一種,偏瘦、有瘦骨嶙峋的感覺,剛開始自己寫得很不開心,但久了之後也覺得沒那麼糟糕~
其實書法這東西,筆觸是瘦是圓不是什麼重點,不過就是個人風格的一種,沒有辦法以此說什麼對錯,書法重點是字體的結構,一筆一劃的間距、角度才是體現方塊字美感的地方,所以不練書法,練硬筆字也是有不錯的效果,後來我比較抓到這個重點,被嫌棄的次數就少了些,倒是JUJU的字體結構好像一直不太穩,所以看起來都歪歪的不太平衡,會被阿公噹。
下午的時候,因為阿嬤家西晒,所以不太會待在客廳,有的時候會跟阿嬤一起窩在阿公房間看個午間連續劇(那時候還不流行韓劇)內容我從來都不記得,因為我只是想在有阿嬤味道的地方滾來滾去,有的時候鬧她一下而已。阿公阿嬤睡午覺的時候,我會在阿嬤家隨便找個角落看書,當然是跟課業一點關係也沒有的書,會看小百科、世界名著(簡易版)、偉人傳、中國歷史小傳或典故、亞森羅蘋(簡易版),基本上一本書我都會看個三遍以上,所以我都會記得某個故事的某個重點出現在整個頁面的左頁還是右頁,頁數雖然記不得,但是位置記得很清楚。而且上述這些書,只有小百科、偉人傳跟中國歷史相關的書是我的,走國際風的世界名著跟亞森羅蘋都是JUJU的書,但通常都是我在看,她好像沒那麼大興趣。
有的時候不知道看什麼好,我會看「字典」,對於很多人來說,把字典當成課外書來看是一件很奇怪的事情,但我可是一看好幾個小時,而且一個小時可能只看一個字,我很認真的覺得,中文字長成這樣是一件很神奇很美麗的事情!中文字的結構非常優雅而穩定,而且很容易從他的圖形中直接「感受」到它的意義,跟拼音文字(如英文)是非常不一樣的。我還記得某一天阿嬤拿著水果走進來,發現我難得的坐在桌前看書,結果竟然是在看字典!還很認真的問我「字典那麼好看嗎?」我也回答她「對啊超好看的!」然後阿嬤就把水果放下出去了。
看書的時候,我通常不會乖乖的坐在書桌前,只有需要寫字的時候才會乖乖坐好,我都會不停的變換姿勢,以求身心皆舒暢的境界XDD 有的時候是在搖椅上邊搖邊看,手撐酸了側躺在木頭地板上,側躺累了就趴著,從地板趴到沙發再啪到床上,從阿嬤房間到阿公房間,有時候在走道上滾來滾去,或是在廚房門口的轉角地板上用各種奇怪的姿勢看書(阿嬤家很乾淨所以不用擔心)好像所有人都放棄讓我坐在桌前看書了!
這段滾來滾去的時光,應該是我到目前為止人生最快樂最自由的時間了,不用煩惱賺錢的事情,不用煩惱未來該怎麼辦,不用管政治,有阿公阿嬤,有人餵食(豬嗎?)我就只要看我想看的東西就好了。如果可以的話,我願意在那一刻讓時光終止。
留言列表