Lemida's

電腦與鍵盤，有時真令人覺得可惡。明明只有當木頭、石墨這類自然的產物在手時，才能使自己與天地連接，抒發些實在也不過是雞毛蒜皮的人生小事，但一想到終究還是得上電腦，也只能將就將就，以一副無可奈何的姿態，遮掩自己的懶惰。人的惰性真是可怕的魔鬼，能腐蝕整個人，乾乾淨淨，骨頭都不吐。

昨夜，我想起了筆墨的氣味。小時候的毛筆，不知怎地總是帶著一股潮味，我總懷疑是自己懶，沒能把毛筆洗得香香的，到現在我都還不能理解，那不受人喜愛的味道，何以這樣深刻的留在我的記憶裡，那樣清晰。想完了毛筆，我聞到了墨，墨色在我眼中從來不是黑的，是一種深刻的藍，是個努力想沉到最深處的孩子，卻怎樣也觸不到底，變不成黑。墨，好腥，卻又和我的臭毛筆不是同一種味，這兩種不同的臭味，印在我的回憶裡，融合成另一個不同的故事。

曾有一個人扶著我的手，一字字的練習。在我受不了潮臭腥味時，嚴令我待在被烈日烤焦的頂樓小屋裡練字，我雖沒像王先生練了一缸又一缸的字，但也蒐集了不少吳氏空罐子。我練柳體時，老是寫成顏體，自己氣得半死，他卻從未因此責備過我，只是要我繼續寫、多寫、再寫，沒有目標，只是不停的寫。他是唯一一個替我磨過墨的人，也是我唯一為之磨過墨的人。

眼前浮現了一小行字，好熟悉……

對了！就是我替你研墨所寫下的那行字，是你的柳體，是我原來一直在追尋的你的柳體。花了十五年才豁然開朗，卻再也寫不出我的顏體，也摹不出你的柳體。

「某氏宗親牌位」

-----悼如師如父，此生最疼惜我的你

等了一年，終於憶起。